54833的博客

与我同龄的朋友们都一定看过那部朝鲜影片《摘苹果的时候》，当年，到处都在演坝坝电影，反正不用买票，多看几遍也无妨。故事发生在北朝鲜一个山村农庄的果园里，苹果即将成熟了，可是面对着每天都会有几大筐落在地上的苹果，焦虑的老村长十分的心疼。

一群青年男女大胆的探讨着对其进行进一步的深加工，经过了许多次的试验失败后，终于成功的生产出了美味的苹果酱。

剧中，伴随着苹果的熟了，自然而然的，那么预示着恋爱也就可以开始了……片子拍的还不错，现在印象还挺深的呢。比如老村长那句：“听说，那姑娘已经挣了800多个工分了……”

今天，我要为你们讲述的是另一则同名的故事：真实的、知青版的《摘苹果的时候》。

那一年，李刚还没有儿子，芙蓉也不是咱姐；

那一年，我们玩躲猫猫时,妈妈还不着急喊你回家吃饭；

那一年，我们还很少去打酱油,还没有各种各样的门；

那一年，天上人间只是个剧名,小三原本是邻居小孩的外号；

那一年，心思也没有这么复杂,是我们执意要下去当的农民。

只需看一看标题，聪明点的就能猜的出这是在说跟‘吃’有关的事了。民以食为天，这个道理不分城市或乡村。困难时期，粮食定量配给，但求温饱即可；那一年，如果你是知青，而且还是山区的知青，是凉山州盐源彝族自治县的知青，按照当地农民的生活水准，顿顿能有稀饭吃，再加一小块酸咸菜，吾心足矣。何为大餐？想一想都是罪过。天天满桌佳肴？除非天天夜里都能梦的到。

下乡第二年，农忙过后，这般好事竟被我们五小队的知青们赶上了一回。

三 套 车

‘冰雪覆盖着伏尔加河，冰河上跑着三套车，有人在唱着忧郁的歌，唱歌的是那赶车的人。小伙子你为什么忧愁？为什么低着你的头？是谁让你……’

每当我轻声哼着这首歌时，总会感受到在跌宕起伏的旋律中，人类的那些痛苦、贪婪、欢乐、希望还在反复的被转帖和无限的延伸着，总会一次次的让你陷入苦苦的沉思。同时，也总会一次次的勾起自己那段緾绕久远的回忆，惦念着故事中那匹与我相濡以沫的‘可怜的老马’；这么多年过去了，不知它的命运是不是不会再有那么多的苦难。

初中还没读完就遇到了上山下乡。在农村，那就得跟农民学着干些农活，又脏又累

班 门 弄 斧 （一） 首 秀

学生时代谁都有过下乡或下厂劳动锻炼的经历，当年，那几乎就等同于一回郊游。从初一到初二，我们学校依次去过的是：芦沟桥人民公社、北京火车站、东北旺农场和北京算盘厂。初中三年级时，一大件事让我们也跟着‘沾了一回光’——国家主席刘少奇与淘粪工人时传祥亲切握手了；没办法，咱们也被安排体验了几天背着粪桶串胡同的感受。这并不好玩，可每个人写小结时都不能那么说的。

第一次以农民的身份出现在农田里，那还是一九六九年三月插队下去后的第五天。

彩 云 追 月

在下乡那些年间，虽然生活艰苦，前程渺茫，但不可抗拒的是，年少的我们总还是得一点点的成长、成熟起来的。比如生理和心理的变化、阅历的丰富、知识的屯积、情感的起伏等等。有时，一桩小小的偶发事件，或是听似熟悉的一段音乐，都会引发你对善恶的重新认识，对美好更深一层的理解。这里，我要讲的正是一个有关一首乐曲的故事。

原因很简单，这起源于小学四年级时的一件往事，印象极深。

一天下午，老师领着我们几个四、五年级的少先队员，来到了中央人

岭外音书绝，经冬复历春。近乡情更怯，不敢问来人。

天高云淡，微风徐徐，顶着炎炎烈日，走过那座标志性的小石拱桥，向左拐进小路，前面就应该是我们知青的院子了，那其实也是队上的保管室。可是，我来回走了几趟，也没找到进院子的口。于是，我绕到院子前面的生产队的晒坝。怎么回事？晒坝也没有了，晒坝旁的马棚、羊圈都不见了，取而代之的是一排高大的新房。男女老少在房前来回走动，可我一个也不认识。队长老董呢？他应该当爷爷了吧？还有经常为我们知青干这干那的邻居杨大哥，真不好意思，过年时，在他家一气吃下四十多个汤元。还有老周家的小兄弟呢？他总爱跟我凑热闹，让我陪着一块去放马，除了练练‘骑术’还能采些蘑菇，可好玩了。现在怎么都不见了人影？我问从我身边走过的人，他们谁也不理我，像没听见我的问话一样。我急了，放开嗓门大喊，可是喊不出声音来。

刚下农村那阵子，大家都颇有些‘假打’，接受贫下中农再教育嘛，总得像是那么一回事。随着时光的流失，人大了，想法也多了许多。孟子曰：心之宫则思，思则得之，不思则不得也。就是说，思是心的机能。由感官不能得真知。欲求真知，须反求于心。思，便得到真谛，不思则不能。我们已经踏了入社会而且面对的是另一个完全不同的严酷的世界，‘肩负着天下兴亡’的豪情，在失去了那层华丽的外衣之后便成为了赤裸裸的现实。这种变化对我们的负面影响是极大的，最起码的就是表现在劳动态度上：不想出工是不行的，那就三天打渔两天晒网吧。

“晒网”有三个去处：躲在屋里

重回 故 里 二

你一定曾经看见过那幅画，它是罗立中所作的叫做《父亲》的一幅油画，那苍老、饱含深情的面容，时常提醒我不要忘记过去我结识的农民朋友们和山里那般淳朴的民风；当然，还有我在那块土地上蹉跎过去的岁月。当年插队在农村时还不觉得，越久远一些，那段记忆越模糊，那份感情反而越加强烈，从未老去，从不更改。

很早就记得有一句古诗：忽如一夜春风来，千树万树梨花开。原以为是在形容梨花，后来一查，非也，诗人是在用梨花比喻雪花。意思是说塞外天气易突变，八月时竟然纷扬飘雪，那雪花落在树枝上，好象昨夜春风吹过，枝头的梨花忽的一下子就全都绽开了。

从小在北京城里长大，天天见的就是房子和汽车。十九岁那年的三月下乡到了凉山州的一个小山村，有幸第一回见到梨花盛开的情景，那雪白的花不仅是一朵一朵，而且是一团一团，花团锦簇，压枝欲低。我不得不也借用一次重叠的修辞来形容之，那“千簇万簇”的景象之壮丽，之震撼。夸张一点，‘不虚此行’。

初春的山里，仍然一片萧杀。只有岗上马尾松林里的绿针叶才点缀出了一些生气，

岭外音书绝，经冬复立春。近乡情更怯，不敢问来人。

天高云淡，微风徐徐，顶着炎炎烈日，走过那座标志性的小石拱桥，向左拐进小路，前面就应该是我们知青的院子了，那其实也是队上的保管室。可是，我来回走了几趟，也没找到进院子的口。于是，我绕到院子前面的生产队的晒坝。怎么回事？晒坝也没有了，晒坝旁的马棚、羊圈都不见了，取而代之的是一排高大的新房。男女老少在房前来回走动，可我一个也不认识。队长老董呢？他应该当爷爷

曾子曰：“君子以文会友，以友辅仁”。 就是说人们要以文明的精神来交朋友，用朋友的帮助来培养与人相互友好的关系。”  这句古老的话现在读来依然是沁人心脾，受益无穷！ 此乃人间之至美佳境。

一段时间以来，受友人之鼓励，亦为了却先前之心愿，在网易安家建博。即席借助之陆续涂抹了些个人记事；承蒙列位网友点击，不胜荣幸，这厢有礼了。

然

时下，城里人都一阵风的喜欢养条狗儿来玩，不只是退休的老人，还有不少年轻的白领丽人们。

看着小区草坪上那些跟着主人颠颠地撒欢的小狗，听着主人们口中‘宝贝儿***’‘妈妈***’的昵吟，我不由会想起我曾经豢养过的那俩条小狗。勾起我的怀念，是因为那是在我下乡当知青时的一段情缘；那时节的一切我都不会忘却的，当然包括我的小狗。不过，我们之间没有那些肉麻的称谓，我们是朋友。

第一条是个小公狗，叫做小熊，名字是我给起的。顾名思义，它有一身闪亮的黑毛，个头小小的，胖乎乎的，颈下有一小片白毛，圆圆的亮亮的一对大眼睛，倒是像头小黑熊呢。

纪队长，我们干海二大队的第一把手。当时的官称应该为二大队革命领导小组组长，不过，大家都不这么叫是有道理的，比如我们就直呼其‘大队长’。很巧，他的家就在我们落户的五小队。

这是一个典型的少数民族青年男子：瘦高的个子，长脸厐，高眉弓下，深深的眼窝中有着一双明亮的大眼；和这里的人一样，在高原强烈日照下，皮肤呈出一种健康的古铜色。

总是衣着一身洗的发白的军装，配上军用挎包，显得那么英俊、干练。

听说他是蒙族人，队上还有两三家也说是蒙族人，而且都还不是常人所指的‘蒙古族’。这让我们挺纳闷的，总爱自作聪明的把这个新情况与元朝和清朝的那些事联系在一块进行分析。后来，还是县供销社的成都老乡沈姐作了权威的解释：

其实，他们的先民是来自青藏高原的苏毗人

农 民 朋 友

记得在北京上小学时，老师曾经在课堂上给我们灌输过不少的道理；比如：我们中国人是世界上最聪明的民族；比如：世界上还有三分之二的人民生活在水深火热之中；比如：我们的元宵（四川叫汤元），外国人研究了很久，还是不知道那馅是怎么放进去的；再比如：农村里的贫下中农，是中国人中最能吃苦耐劳的；再……

每每在那一刻，一种朴素的感情轻而易举就升华了，直到我们长大成人并被下放到了农村后，这才真正明白了一些道理。

农民，这是生活在中国社会最底层的人群。